Ребёнку одиночество отпускается дозированно: час на «поиграть», два на «погу­лять». Одиночество же бездеятельное - читай праздное - дозволяется разве что во сне. На ребёнка, который довольно много времени старается проводить сам с собой, смотрят в лучшем случае с недоумением: какой-то он у вас нелюдимый растёт. А родителям в стремлении ребёнка к одиночеству чудится невысказанный упрёк: де­скать, вы такие, что лучше уж одному, чем с вами. Или они опасаются, что потом ребёнок так и не найдёт контакт с окружающими. И взрослые стараются так или иначе включить ребёнка в общение. А он - не хочет, уклоняется, отказывается. Он хочет быть один. Что же это такое - детское желание одиночества? Конечно, оно бывает вызвано внешними причинами: устал, обижен и так далее. Но это понятный случай. Самое же интересное начинается там, где это желание кажется беспричин­ным, где оно явлено, так сказать, «в чистом виде». Тот, кто ищет одиночества, на самом деле обретает связь со всеми.

У ребёнка нет способов охранить себя от пустого общения: его любой может по­трепать и спросить, «как у нас дела в школе», любой может сделать замечание или как следует, длительно и с расстановкой, поучить жизни - единственно ради того, чтобы ощутить себя в роли поучающего. Взрослый человек с той или иной степе­нью вежливости выйдет из ситуации, а ребёнок не может, у него нет такого права: «Ах, ты не хочешь со мной разговаривать? Ну, я тебе...» В результате именно на детей приходится львиная доля всех тех пустых фраз, в которые говорящий если и вкладывает чувство или интерес, то только в их дежурной разновидности. Другой взрослый пожалуй что может и обидеться, а ребёнку не положено. Ребёнка бук­вально растаскивают на части бессодержательным общением, но он-то, в отличие от взрослых, не обладает той привычкой к жизни, которая даёт иммунитет к пустоте слов. Он стократ острее чувствует, что, как и зачем говорится. Чувствует за словом равнодушное (хотя поверхностно оно может быть эмоционально окрашенным) от­ношение к себе самому. И - уходит в одиночество. Ребёнок ищет высоты - высоты отношений, слов, поступков. Той высоты, которой чаще всего^нет в окружающей его жизни. Это не значит, что жизнь эта низка. Она скорее плоска. Плоские слова, плоские чувства. Плоские люди. Ребёнок ищет высоты не потому, что она есть са­моцель; просто он чувствует, что там, где есть место высокому, есть жизнь. А где всё плоско, жизни нет. И тогда единственный выход - искать это высокое в себе самом. Искать в одиночестве, на свой страх и риск. А поиск сам по себе уже даёт высоту.

(По Сальвадору Дали «Об одиночестве и поиске высоты»)

Сальвадор Дали (1904-1989) - испанский живописец, график, скульптор, ре­жиссёр, писатель. Один из самых известных представителей сюрреализма.